「発音」「増幅」「変調」「制御」を無限のグラデーションで掛け合わせ、一人ひとりの直感や身体的な感覚に反応して、電気信号でたったひとつの音を作り出すモジュラーシンセサイザー。もともと、エレクトリックミュージックやエクスペリメンタルのミュージシャンたちに好まれていた「音の変幻自在」の機器だが、今ではインディーズバンドシーンにも愛用者は増えている。

そんな今から8年前、いったい何人が「待ってました」と勇み足で向かい、胸をときめかせてそのドアを開けただろう。ブルックリンのウィリアムズバーグ地区にある「Control」は、ニューヨーク(以下NY)において数少ない超貴重なモジュラーシンセサイザーショップだ。

僕らの店には“二度”、来て欲しい

シンセ、と聞けば鍵盤と一体化したものを想像するかもしれない。そのシンセサイザーに対して、さらに無限の音作りを可能にするのがモジュラーシンセサイザーだ。鍵盤と一体化したシンセが「組み合わせ」の音作りであるのに対して、モジュラーシンセサイザーはその組み合わせの選択が無数ゆえ「創造」といえる。

音を発生する「オシレーター」をはじめ、音を増幅する、制御する、等の機能をもったモジュールを自分で組み合わせて繋ぐ。 電気信号の一番基本的な「ペー」という音が、モジュールの組み合わせはもちろん、ノブのひねり具合等の調整で様々な表情を持った音に化ける。

音を発生するオシレーターだけでもここにはざっと20種類。「ひと昔前は、モジュールが欲しかったらオンラインで買って、届いたら好きかどうかを自宅で試す。好きじゃなかったら、そのモジュラーをオンラインに出品して買いたい人が出てくるまで待つ、みたいなことをしなきゃいけなかったんだよ」と、Controlのオーナー、Daren Ho(以下Daren)。ひとつそこそこの値段がするわけで(ひと昔前ならなおさら)、「ちょっと買ってみるか」というより、「よっしゃ、これにする。頼む、いいヤツであってくれ」と、ちょっとした願掛けに近かったに違いない。

Darenは、高校時代にバンド仲間が400ドルで手に入れたRolandのアナログシンセ「JUNO-60」で音のシンセサイズ(合成)を初体験、SIMMONSの電子ドラムで遊んだ放課後をおくり(「ドゥルトゥンって、イタロで使われるような音が出たんだ!」)、現在もモジュラーを使うエクスペリメンタルミュージックのミュージシャンだ。

オーナーのDaren Ho
What analogue means to you?(あなたにとって、アナログとは?)

It’s kind of like the sound that everyone across the board just know that sounds really good. They can just feel it within them. It’s a very physical sensation.
“その場にいるみんなが、『ああ。これはアナログの音だな』ってわかるっていうか。身体で感じる、『いい音』。”

かつての自分たちの経験から、ここControlでは各モジュールの試奏ができるようにしている。店内には、ラックに組まれたモジュラー3台と、各機能のモジュールたちがショーケースにもズラリ。さぞかしツウが多いんだろうと踏むが、そんなことはないらしい。

「2012年に立ち上げたのも、周りの友達から“シンセとかエクスペリメンタルな音楽に興味あるけど、何から始めたらいいかサッパリ”って声がたくさんあって」。ちょっと気になる、と思ってもギターのように気軽に試奏できる場所はない。オンラインでの購入も、安くないのにイチかバチか。モジュラーシンセサイザーを取り巻くこれら“不都合”に対して、Darenがパートナーと立ち上げたのが、このControlだ。

「実店舗があって、実際にモジュールを試せて。モジュールを使うミュージシャン同士が知識や情報のやり取りができて。もちろん初めての人だって情報を得られるし、わからないことを尋ねられる。そんな溜まり場っぽいのがあってもいい、と思ってね」

機能も設計もデザインも様々なモジュールを選ぶって、初めての人には難題だ。「初めて探しに来た人には、まずは“どんな音楽から影響を受けて、参考にしているのか”を聞く。その人がビートを作りたいのか、和音が出せるものが必要なのか等を探っていって、要望にもっとも近いモジュールをオススメしている感じ」。お店には二度、来て欲しいと言う。「いつも言うのは、“二度、僕らの店に足を運んでもらって僕らと話し合えば、あなたにぴったりのモジュールを必ず見つけることができますよ”って」。

モジュールという信号を頼りに、有名ミュージシャンから裏方プロデューサー、趣味でやっているアマチュアミュージシャン、テック企業で働く技術系の人までぱらぱらとControlにやってくる。

「一度J.J.エイブラムス(スターウォーズの監督)が来ていたんだけど、全然気がつかなくて……。どっかで見覚えあるなーって後で調べてみたら彼だった(笑)。イーグルスのジョー・ウォルシュもこのあいだ来たよ」。J.J.エイブラムスがどのモジュラーを眺めていたのか気になるところだが、なんせ後から気づいたので覚えていないとのこと。残念。

「企画して作って売るまで、個人がやっていたから」

シンセサイザーの歴史は長く、モジュラー好きが一定数存在するものの、なぜ8年前にControlができるまで、モジュラーシンセサイザー専門のお店は存在していなかったのか。ひとつは、「モジュールは、もちろん大きなメーカーがつくったものもあるが、いろんな地域のいろんな個人のエンジニアが作って売っていた」から。 個人がマイペースに作るモジュラーを集めて一定以上の量を保ち、というのをビジネスにするのは確かに難しい。

Controlには個人たちから取り寄せたモジュールを並べているわけで、Darenがそれらモジュールを名指しする時、「〇〇のシンセが」の〇〇には、メーカーやブランド名ではなく、作り手個人の名前がはいる。

「好きで作りたい人が自分でエンジニアリングして売る」というカルチャーが受け継がれているから、今でも個人のエンジニアたちは情報や技術の共有をしあう。昨年、和音が出せると話題になったアナログポリフォニックシンセ「Moog One」も、個人のエンジニアたちが技術提供したそうだ(ちなみにControlの元スタッフ)。

時々、Darenも驚く「クレイジー!」なモジュール使いもControlに現れる。「音源となるオシレーターのモジュールに、他のモジュールを経てプロセスされた音を、もう一度ケーブルを使ってフィードバックとして送り返して、イカれたような、不安定なディストーションがかかった音を出す。見るたびに、あれはすごいなと思う」。

アナログの音は「数値化できない」

コンピュータのプロセッサーを使ってアナログの音を再現するデジタルのシンセやPC音源と比べると、アナログシンセであるモジュールには、本体が熱を帯びるとパフォーマンスが不安定になるという難点がある。「起動した直後と20分後では、ピッチがちょっと違っているなんてこともあり得るんだ」。それでも、2020年現在でも生産されるほとんどのモジュールがアナログモジュールだ。

「面白いのはフィジカルなこと。自分のマインドを自由に歩きまわらせる」。音のインプットとアウトプットの違いさえわかっていれば、“失敗”というものはない。「その場の“これがしたい”という衝動や思いつきを、ケーブルやモジュラーのノブを直接いじって、音として作り出すんだ」。

そして、アナログモジュールでの音作りは、数値という型にはまらずにいられるということ。0から1に設定するのではなく、0から1のあいだの無限を自分の直感や感覚でたゆたい音を発生させる。二度と同じ音は鳴らない、気分と身体性と電気信号の敏感な反応だ。

モジュラーを繋ぐケーブルのように絡まりそうな仕組みの話を横におけば、音作り好きたちにとって結局は至極シンプルなこと。「このアナログの音のよさというか、感覚を、数値化することってできない。ただ感情で、感覚なんだよ」。

Control

Open Everyday 12-8PM

416 Lorimer St Brooklyn, NY 11206

Google Maps

Instagram

“Cognition” by Robert A.A. Lowe

Controlのスタッフ・Robert A.A. Loweの1曲。Robert A.A. Loweは、現在制作中のホラー映画『Candyman』の映画サントラも作曲している。

“Frequent Dreamlands” by Wetware

NYを拠点にするインダストリアルパンクバンド。メンバーの1人がControlのスタッフで、音楽制作にもモジュラーシンセサイザーを使用している。

“Deep Dish” by Pizzaboy

元Controlのスタッフで、モジュラーシンセサイザー奏者のPizzaboy。最近NYから引っ越し、ノースカロライナ州アッシュヴィルにあるMoogで働きながら、モジュラーシンセサイザーを使った音楽制作を続けている。

Photos by Kohei Kawashima
Interview by Kaz Hamaguchi
Text & Edit : HEAPS